検査と薬 〜 ド・ケルヴァンの続きのはなし（その1）

10月初旬。手首の腱鞘炎（ド・ケルヴァン症）らしき症状は一向に改善せず、どころか、だんだんと痛みを増してきている感があり、やはり一度医者に見てもらっておいたほうがいいかと、整形外科へ行ってみた。

会社近くに「内科・整形外科　9:30-12:30」の看板をみつけ、手早く昼食を済ませ、12:30直前に飛び込んだ。

一通りの事情を話すと、六十年配の医者は言った。
「じゃあ、まずは内科的な問題、たとえばリウマチなどがないか、それから外科的な問題、骨の異常などがないかを検査しましょう。まずおしっこ取ってきて」

検尿の後はレントゲン。痛いのは左手だけだが、「あぁ、右手との違いを見るから右手もね」と言っていろんな方向から6枚くらい撮った。

「あと血液検査するからこっちへ座って」と言う。「あの〜さっき思いっきりメシ食ったんですけど・・・」と聞くと、「まぁ、ええやろ」と言う。

診察室に戻るとレントゲン写真を前に医者は「尿検査は異常なし。レントゲンも見る限り、骨にキズがいってるとかの異常は見当たらない。今のところは『原因不明』やね。血液検査は2〜3日かかるからその時に。今日は痛みだけ取っとこか。」と言いながら、注射器を取り出し有無を言わさず手首にプスッ。

「あ〜、ちょっと痛い注射やけどすぐ済むからな」そういうことは、針を刺す前に言ってほしいものだ。それに原因不明なのに注射？何の注射？などと思いつつ、いててて。

「ちょっとしびれた感じになるけど30分くらいでおさまるから。薬と湿布出しとくから今日はこれで。」

5日後にもう一度行った。年配の医者はおらず四十前後の医者だった。面立ちが良く似ているので多分親子だろう。

「この前の血液検査の結果ですが、手首のほうは、リュウマチなどの病気で痛くなっているということはなさそうです。えっと、『原因不明』ということですね。ただ、中性脂肪とかコレステロールとか、γＧＴＰとかいろいろ高くて、こっちのほうが少しいけないですねぇ。薬治療始めてもいいんですが、まぁ、まだお若いから食生活や運動など、自分でがんばってみられてもいいかと思います。どうします？」と聞かれた。

はっきりとは言わないが、完璧にメタボだということだろう。「えっと、自分でがんばってみようと思います。どうもすんません。」

「今日は手首の注射はどうします？」「あ、それも結構ですんで湿布と薬だけもらって帰ります。ありがとうございました。」と、ほぼ逃げ腰状態で帰った。あ、検査結果もらってくればよかった。

その5日後、薬がなくなったのと、検査結果をもらって自分で調べたいと思い、もう一度行った。年配のほうだった。もう一度血液検査の結果について説明された。医者はγＧＴＰを指しながら、

「これは高いけど、他の肝臓の数値は正常なんでまぁ、間違いなく酒やな。

酒いうのは肝臓で分解するのに36時間かかるんですわ。たとえば、今日、久しぶりに友達と会って痛飲したとする。で、明くる日に、昨日はようけ飲んだから今日はちょっとだけにしとこと思て、ビールをちょっと飲む。これがいかん。36時間経ってへんから、肝臓は休むヒマがない。ずうっと働き続けなあかん。

今日、痛飲しても次の日一日飲まないでおくと、肝臓は休憩できる。その次の日はまた痛飲してもかまわんのです。要は少量でも毎日飲むっちゅうのがあかんいうことですわ。」

おぉ、そうやったんか、一日おきやったらたらふく飲んでもかまわんのや。そうかそうやったのか。と、この先生もかなり痛飲好きなのだと思いつつ感心した。

「それと、あれにこれにそれも高い。このまま放っておいたら動脈硬化とか心筋梗塞とかになる。運動と食生活改善せんとあかん。」

「へい、すんまへん、がんばります。じゃ、ありがとうございました。」と早々に切り上げようとしたのだが、

「あ〜、手首、注射しとこ。それから、もう一回血液検査。今度は動脈硬化の検査しとく。あと、平日か土曜日は休めるかな？　今度は休みの日に来なさい。朝10時くらいから検査するから。2時間くらいかかるからそのつもりで。」

また痛い注射をされ、血をとられて待合室に戻る。薬ができたと呼ばれて驚いた。高コレステロール、高脂血症などと書かれた薬5種類20日分が15センチくらいの厚みでどぉんと置かれていたのだった。

この医者には2度と行っていない。

(続く)

ド・ケルヴァン？

2007年。9月に入ってから、左手の親指側の手首が妙に痛い。

元来寝癖が悪く、手が体の下敷きになっていて、しびれて動かない状態で目覚めるなどということもよくあり、今回もきっとそんなことで、すぐに治るだろうと放っておいた。

しかし、２、３日が過ぎ、一週間になると、違う理由のようだと思わざるを得ない。文書などを作っているとき、よくショートカットキーでコピペやカット＆ペーストをするのだが、Ctrlキーを小指で、x,c,vを人差し指で押さえた時やシフトを小指で人差し指や中指でキーを押す等のときに、大した痛みではないのだが、嫌な感じにズキッとする。その痛みが日毎に増してきているような気がしてきた。

最近一週間ほどは、アンメルツヨコヨコを塗ったり、湿布を貼ったりしたが、いっこうに改善しない。激しくタイピングするようなことはしていないのだが、どうやら腱鞘炎らしいと思い、調べてみた。

腱鞘炎の中でも、手首の親指側に起こるのものは「ド・ケルヴァン氏病」という、ちょっと怖そうな病名で診断されることが多いらしい。

あるページを見つけた。「親指を小指側に曲げる方向に力が加わると、患部に激痛が走る。典型的なド・ケルヴァン病の症状である。特定の角度に力が加わると箸を持っただけでも痛いが、その角度でなければ１０kgでも２０kgでも持ち上げられる。それだけに日常生活動作で突然「ビシィッ」と痛みが走ることがしばしばあり、精神衛生上大変よろしくない。」By トミーさん

とある。私の場合はこの人のような「激痛」ではなく、「妙に痛い」または「悔しく痛い」という程度だが、「角度によって痛い」のと「その角度でなければ１０kgでも２０kgでも」というのはその通りだ。

物を持つ分には重いものでも全く大丈夫なくせに、たとえば、本のページをめくる時に、本を支えている左手が妙に痛く、本を左手の甲にのせて読んでいる。

カバンのファスナーを開閉するとき、カバンを支えている左手が悔しく痛く、腕全体でカバンを押さえるというような、どうにも気持ちの悪いことになっている。


軽重の差はあれ、よく似た症状なら治療法も同じだろうと読み進めると、この人の場合は医者へ行っても一向に治らず、蜂の針を刺して治したという・・う〜〜ん・・・なかなかチャングムな解決方法を・・・

まぁ、ド・ケルバンであろうがなかろうが、腱鞘炎というのには特効薬はなく、「安静」「冷やす」「固定」がキモのようなので、昨日、テーピング用のテープを買って貼ってみた。

角度によって痛いということは、痛い方向に手首や指が曲がらないようにしてやればいいということだ。親指の根本から手首にかけてまっすぐに貼る。つっぱり感はあるが、いい感じだ。「妙に痛い」のは残るが「悔しく痛い」のはなくなった。

完全な固定ではないので、手は結構自由に動く。もう少し固定すれば「妙に痛い」のもなくなりそうだが、毛がたくさん生えているところに貼ると、はがす時に大変な思いをしなきゃならない。とりあえずはこれだけで様子を見ようと思う。

(続く？)

9/23追記 「悔しく痛い」というのがよくわからないというご意見をいただいた。「妙に痛い」のは、「あれれ、なんか痛いぞ痛いぞ」というくらいの痛さのことで、まぁ大した痛みではない。「悔しく痛い」のは、それよりはもう少し痛み度合いが強く、また突然の痛みという意味合いがあり、 「いっ！　いてえなコノヤロバカヤロ」と言いたいが誰のせいでもなかったというくらいの痛みと悔しさ、あるいは、こうすれば痛くなるということはもう何回もの経験でわかっているのに、日常の無意識動作の中で「あ、痛！、くそう、またやってしまった」というような、やりばのない悔しさのある痛みということである。

タイプライター物語 (5)

（承前)　朝、6時くらいに目が覚めてしまった。大人気ないが、今日来るタイプライターを楽しみにしていた。

10時頃、クロネコヤマトのトラックが道路の向こう側に止まっているのが見えた。そわそわと落ち着かず、外に出たり部屋の窓から様子を見ていたが、運転手はどこに行ったか姿が見えない。

買い物から帰ってきた妻が、「何をバタバタしてるの？」と聞く。

「実は、あのヤマトのトラックに、ワタクシの荷物が載っているはずなのです。」

「何が届くの？」

「実は、・・・タイプライターを買ったのです。」

「どんな？」

「・・・それは秘密です。」

ようやくインターホンが鳴った。包装を解くと暗紫色の木のケースが出てきた。角は塗装が取れてベニヤの木肌が見えている。革の取手は一方が千切れている。ケースを開けると、昔のミシンのような懐かしい機械油の匂いがした。

ケースの裏蓋に、シールだろうか、いや、直接印刷したような文字がある。

PACIFIC STATIONAERS 1331 GARNET STREET SANDIEGO CALIFORNIA PHONE H8-2216

カリフォルニア州サンディエゴのガーネットストリート 1331番地 「パシフィック・ステーショナーズ」というのは販売店の名前だろう。このシールが保証書のような役割をすることもあったのだろう。壊れたらこのH8-2216に電話すればよい・・・。

食卓の上に置く。妻が言う。


「かわいいやん。」

「ええ感じやろ？　でも中古は嫌なんちゃうの？」

「中古はイヤやけど、アンティークは好きよ」

「あ・・そう。」

「幾らやったん？」

「言えません。」

「5万円くらいした？」

「・・・それは秘密です。」


妻は学生時代に、顧問の先生目当てでタイプライタークラブ・・に入っていたので、タイプライターの使い方に詳しい。まずは動作の確認を兼ねて、彼女にタイプしてもらうことにした。

紙を入れてキーを叩く。リボンが乾いているとのことだったので、印字は薄いが、ペーパーロールもキャリッジもきっちりと動き（あのレバーは紙の位置を左端に戻すだけ(CR)だと、なんとなく思っていたのだが、改行も兼ねている(CR+LF)んだねぇ。）、動作にほぼ問題はなさそう。ん？　インクリボンの位置が少しおかしく、ハンマーにうまく合っていないようだ。

リボンを押し上げるスライド部を何回か手で押し上げてリハビリをしてやると、インクリボンがきっちりと動作して、黒々とした文字で印字されるようになった。印字が薄かったのは、インクが乾いているわけでなく、インクリボンがうまくハンマー部と連動せず、ハンマーだけが紙に当たり、ハンマーについていたインクが紙に写っていただけということらしい。

いくつかのキーが、戻らない。1/2や1/4などの普段使わないキーだが、これもリハビリしてやれば元気を取り戻すだろう。

私もタイプしてみる。一年ほど前からスペイン語の勉強を始めていて、全く上達の兆しを見せないのだが、ＮＨＫのテキストを取り出し、昨年4月分からの文章を打ってみる。

Hora quetal ・・・ん？　「！」がない。この「c」に斜め線の入ったのか？、いや、これは「セント」かな・・・あれ？　数字の「1」もないぞ。・・・そうか。「l(エル)」で代用するのだ。合理的と言えば合理的な、大雑把と言えば大雑把な考え方だ。

タイプの音が心地よい。一文字一文字が紙に刻まれてゆく感じがいい。指の力がそのままダイレクトに文字の濃さになる。少し気を抜くと左手小指で打つ「a」などは、読めないくらいに薄くなってしまう。シフトキーを押すと「ガコン」とペーパーロール自体が持ち上がる。シフトって、そういうことなのだ。

この感覚はなんだろう。なんだか機械と人間が一緒に作業している、一緒にがんばってるという連帯感みたいなものを感じる。

紙が右端近くになると、「チン」とベルが鳴る。それでもまだ3文字くらいは打てるが、それ以上打とうとすると、キーがロックされる。最初は壊れたかと思ってドキッとしたが、そういう仕様になっているのだ。本当によくできているものだ。これだけの機能が、この70年前の小さな機械に詰まっていることに改めて驚いた。

さらに、この状態でも、左上端（PCの「ESC」の位置）にある「Margin Release」というキーを押すことで、自己責任でタイプを続けることができるということもわかった。なんともはや、「人間的な機械」じゃないか。

ふと、「喋るようにタイプする」という言葉を思い出した。それはたぶん、タイプライターというのは文字を手で書くよりも数段早く文章を作成することができるということを表したのだろうけれど、喋るのとタイプするのがシンクロするイメージは、たとえばタイプライターを打楽器として、歌詞をタイプしながらその歌を歌うというような、ロマンチック？なシーンを想像させる。

そんなことを考えながら、喋るようにとも歌うようにともいかないが、テキストを声に出して読みながらタイプしてみた。すると、不思議な感覚があった。単語を指が覚えていくのが実感できるのだ。これは、・・・いい。綴りを思い出すのに、指がキーの位置に動いた。もしかすると、これは最高の語学学習法かもしれない。

今、このタイプライターは、リビングの食卓の、私が座る定位置の横にある。ほとんど毎晩、スペイン語のテキストを読み上げながら、B5で1〜2枚ほどタイプする。家族には少々うるさがられている。

娘は、「私のために買ってくれたんやろ？」と言うが、それにはなんとも答えられずにいる。もう一台、娘のために、いや私のために買うべきだろうか。

（監）

タイプライター物語 (4)

(承前)　実用を考えるなら、アンティークではなく、「文字が打てる」というコメントのある不用品を選ぶのがよいと思った。新しいもののほうが、何かと便利な機能がついたり、進化して使い勝手も向上しているだろうし、ブラザー、オリベッティといったメーカーのものであれば、インクリボン等の消耗品や、修理部品なども手に入りやすいだろう。そして、デザインにこだわらなければ、高くても3千円くらいまでで手に入る。

一方でアンティークも捨てがたかった。古いものが好きなのだ。中学の時だったか、骨董屋で振り子の柱時計を買って部屋に置いていた。ゼンマイを巻くキリキリという音、コッチ、コッチという振り子、ボ〜ン、ボ〜ンという時報。眠れない夜などにそれらの音がわずらわしいと思う時もあったが、長く使った。

ずいぶんと考えたが、結局、アンティークに決めた。使っていて壊れてしまったり、使わなくなっても、置いておくだけで、部屋はいい雰囲気になるだろう。そして、もし、誰にも必要が無くなったときには、誰かにあげても喜んでもらえるだろうし、売るという選択肢もある。

選んだのは、Royal Portableという、1930年代に製造されたタイプライターだ。インクリボンが乾いて印字が薄いが、動作にはほぼ問題がないと書いてある。ただし、古い物なので実用よりは鑑賞用として考えてほしい。とも・・。

「概ね問題ございません」という、「概ね」に、一抹の不安を覚えたが、少々の不具合があっても、直せないことはないだろうと思った。

アンティークと決めて、もうひとつ、気になっているタイプライターがあった。Royal No.10というもので、これの製造は1910年代というから、もう百年近く前のものだが、完動するという。どちらにしようかとかなり悩んだ。


Royal No.10は、写真の通り、レジスターを思わせるような形で、いかにも古き良きアメリカといった堂々たる風情と、ごつごつとした「機械感」がいい。ShiftやBackSpaceキーのキートップがなんとも言えないアメリカ的な緑色で、そこも気に入ったのだが、いかんせん、一家庭に置くには大きく、重い感じがする。デスクトップパソコンと同じで、これを一旦置いたら、そうそう場所を動かすということもできないだろう。

一方、Royal Portableのほうは、姿形も可愛らしく、ノートパソコンのように、手軽に持ち運びができるコンパクトさや、「アヴァンギャルドな模様のレッドカラー」も気に入った。

他に入札はなかったので、終了日まで待って、最初の提示価格、19,800円で入札を行った。希望落札価格として24,000円が提示されていたが、まず誰も入札しないだろうと踏んだ。

オークションの終了はたぶん夜の10時くらいだったと思うが、翌日までそのまま放っておいた。落札できていればよし、できていなければあきらめて、Royal No.10を・・・と思っていた。

朝、メールを開くと落札の通知が入っていた。入金手続きをして、その旨を出品者にメールすると、10分ほど後に発送の通知が届いた。

すばらしいスピードだ。これで明日届く。休日なのでいろいろといじってみよう。

（続く）

タイプライター物語 (3)

(承前)いくつかリサイクルショップや骨董屋にも足を運んでみた。

リサイクルショップなら、ネットオークションで出ているような、10円100円というものはないにしても、1,000円や2,000円で、「頼むから誰か買って」状態のものや、倉庫の隅に転がっている掘り出し物があるかもしれず、もしあれば実物を動作させて購入できるのでそのほうがいいかと、三軒ほど回って聞いてみたが全滅だった。

　アンティークショップは二軒回った。
一軒で、埃にまみれたアンダーウッドを見つけた。結構よい感じだったが、いくつかのキーと、ペーパーロールも動かない。

年配の店主曰く、
「使わはるんでっか？　動きまっか？　ワシら、これらは動かすもんやのうて置物(おきもん)として仕入れますからなぁ。気に入ってくれたんならサンゴ(3万5千円)と言いたいところやが、サン(3万円)でどうでっか？」とのことだった。








「タイプライターやったら、ここにもひとつおますけど」と店主が指差したのは、山高帽の箱の下に隠れていたオリベッティのものだった。「こっちはちょっとキーがよう戻らんのやけど、油がねばってるだけなんで、きれいに油差したら使えると思いまっせ、これやったら8千円でよろしいわ。」









もう一軒のアンティークショップで、レミントンのものを見つけた。これもいくつか戻らないキーがあるが、比較的きれいで、少しメンテナンスしてやればなんとか使えそうだったが、若い店員がやる気なさそうだったので、声をかけなかった。2万6千円の値札が貼られていた。

ようし。だいたいわかった。市場には、もう実用的なタイプライターというものは、存在しないのだ。せっかくいろいろと調べたからまとめておくか。

《タイプライター市場についての考察》 2007年6月における手動式タイプライターの入手方法について調査を行い、下記の結論を得た。 《結論》　業務での利用、あるいは調整された完動品を求めるのであれば、下記1)の都市圏にいくつかあるタイプライター取扱企業に依頼するのがよいだろう。趣味的な利用であるなら、売り手の顔が見えないことや、可動確認などいくつかの危惧はあるものの、4)のネットオークションでの入手が適当であろうと思われる。 1)　メーカー、専門店 2007年6月現在、ブラザー工業で、現行商品としての販売が確認できたほか、東京、横浜、大阪などで、新製品および中古品の販売、修理、メンテナンスを行う企業が確認できた。インクリボン等の販売や出張修理なども行っており、タイプライターのニーズがわずかながら存在することがわかる。 ・ブラザー(メーカー・販売) ・ひかり事務機(東京) ・尾河商会(横浜) ・フォーテック ビジネスマシンサービス(大阪) 2)　リサイクル市場 リサイクルショップなど、流通一般市場においては、既に商品価値やニーズがなく、見つけることは非常に難しい。かなりの偶然性や趣味性の高いショップでなければ、入手は難しいものと思われる。 3)　アンティーク市場 1900年代初頭から第二次世界大戦の終結(1940年代)あたりまでに製作されたタイプライターは、現在、芸術作品あるいは、アンティークディスプレイとして位置づけられ、2万円〜4万円程度を相場として、一般市場においても、わずかに流通している。しかし、その価値は骨董品としての色形や雰囲気に対するものであり、本来の機能であるタイピングの可、不可によって、その価値（価格）が変動するものではない。 4)　個人売買、フリーマーケット 休日に開催されているフリーマーケットなど、個人での売買市場では、不用品として流通する可能性はあるが、開催地まで出かけても必ず見つかるというものではなく、見つけたとしても種類や性能の点で満足できるタイプライターが手に入る確率は低いだろう。選択肢の多さで言えばネット上のフリーマーケットである、ネットオークションなどを利用するのがよいだろう。

さて、問題は不用品にするか、アンティークにするか。10円か3万円か。ここが悩みどころだ。

（続く）

タイプライター物語 (2)

(承前)　娘に万年筆をプレゼントしようと思っていた。大学に入ったら、シャーペンやボールペンでなく、万年筆を使え。と渡してやりたかった。

そう高いものでなくていいと1〜2万円見当で探したが、カタログや実物を見ても、どうもペン先やデザインが気に入らず、3万、5万円、あるいは10万円以上の姿のよいものに目移りがしてしまう。

そして、それくらいのものなら娘にあげるより、自分で使いたい・・私のモンブランは壊れてしまったからなぁ・・と、本末転倒なことを考えてしまった。

結局、買わず、他にプレゼントもせずに今日まできたのだが、彼女がパソコンを使って英語で文章を書いたり、プリントアウトしているのを見ているうちに、そういう課題や宿題が多いなら、万年筆でなく、タイプライターはどうだろうか、と思いついた。

早速、調べてみた。ブラザーなどではまだ新製品として発売しているようだ。しかし、

ブラザー　EX-630 希望小売価格 ¥231,000 通常価格 ¥197,400 『タイピングしながら文書チェックができる２行４０桁の液晶ディスプレイを搭載しています。英文ワープロ並みの編集機能です。さらにフロッピーディスクドライブ内蔵モデルです。』

というのはどうなのだろう、パソコンとプリンタ合わせても安ければ5〜6万円で手に入ろうかという時代に、こういう20万円もするタイプライターを買わなきゃいけない理由が、私にはよくわからない。

そしてそんな高価な、しかも電気で動くタイプライターを買うつもりは毛頭ないので、ここには用はなかった。



現役でタイプライターのメンテナンス、修理や販売を行っている会社もいくつか見つけた。横浜の「尾河商会」、東京は神田岩本町の「ひかり事務機」、大阪は南堀江に「フォーテック ビジネスマシンサービス」という会社があるようだ。

特に尾河商会さんは、

「ホームページに記載されているインクリボンの多くは純正品ですが、インクリボンは他機種のものを流用できる場合がございます。 当社独自のマトリクス表と照合して、お客様のタイプライターにあったインクリボンをお探しします。 仮に、お客様のタイプライターに適合するリボンが見つからなくても、当社までリール等をお送り頂ければ、巻き返してお送り出来る場合もございます。

と、かなりの自信と誇りを持って商売されている会社のようで、説明や記述が非常に頼もしい。ここで購入できればよかったのだが、中古在庫は切れているようだった。本体を入手してもいないが、とりあえずインクリボンを注文する時にはここに頼もうと決めた。

手動式の新品は見当たらなかった。古い物でもいいと、ヤフオクに出品されているものをざっと眺めてみたが、この市場は、ほぼ二極化された世界になっていた。

いわゆるアンティークな置物として、「飾って愛でましょう」というものと、押入れを整理していたら出てきたけど、誰も使わないし、使い方もわからないから、「必要な人はどうぞ」というタイプのものだ。

前者は、動かない、あるいは動くかもしれないが、保証はできない、インクリボンが乾いていて印字できない、というものがほとんどで、価格は2万円弱から3万5千円くらいだ。

後者は、一応動作しているが保証はできない、使い方がわからないので未チェック、ジャンク品として購入いただける方、という感じの出品が多く、価格は10円、100円から高くても5千円程度までだった。

アンティークと不用品両方からめぼしいものを「ウォッチリスト」に入れ、1週間ほど回してみることにした。

思ったほど動かない。半数以上は一件も入札がなく開催期間が終了し、また出品されるということが繰り返される。タイプライター自体のニーズが少ないのだろう。

（続く）

タイプライター物語 (1)

娘が、パソコンで英文を書いている。

生徒同士がペアになり、お互いに今までの生活の中で印象深かった出来事についてインタビューをし、それを英文でまとめる課題だと言う。

印刷したものを見せてもらって、ふと、今は宿題にコンピューターを使うのだなぁと思った。

私の時代は、すべて手書きだった。原稿用紙何枚以上何枚以内でこれこれについて書け。などという課題をやるとき、鉛筆やボールペンを使わず、太軸の万年筆で「さらさらと書く」ことに、変なプライドのようなものがあったように思う。

手書きで文章を書くというのは、かなり面倒で、しんどいことだった。プロット、下書き、清書と、何回も書いては組み替える。

私は字が下手で、下書きなどは特にキタナイ。下書きだから、他人が読めないのはまぁ、いいとして、自分でも読めないという情けないこともあった。いや、正直、今でも、急いでメモしたようなものは後から読めないことが往々にして、ある。

そんな苦労のあとで、やっと完成したと思って読み返してみると、同じことを何度も書いていたり、下書きから移す時に、ひと段落分抜け落ちてしまっていたり、意味が通らなくなっていて、最初からやり直しということもよくあった。

パソコンの黎明期からその魅力に惹かれ、20年以上もその進化とともに暮らしてきたが、パソコンの何がいいのかと聞かれたら、私は、「文字を書かなくていいこと」だと答える。

パソコンを使って文章を作っていくのは、手書きに比べると、百倍も便利だ。間違った文字は、消しゴムやホワイトを使わなくてもバックスペースで消える。文章や段落の組み換えも一瞬でできる。誤字脱字がないか、語尾表現は統一されているか、などの校正までやってくれるようになった。

こういうのが私の学生時代にあったら、私は間違いなく授業のノートをとるのにノートパソコンやＰＤＡなどで入力していたに違いない。たぶん、そういうことが普通になる時代になってきている、いや、もうそうなっているのかもしれない。

ただ、筆記具として、ワープロやパソコンが普及していくのとともに、読むのがイヤになるような質の悪い小説や、テレビドラマのストーリーやセリフ回しの稚拙さ、新聞や雑誌などでも、もう少しうまく書けないのかという雑然とした記事などが目につくようになってきたような気がするのだ。

便利になるということは、本当に、人間にとっていいことなんだろうか。パソコンで文書を作るようになって、漢字を書けなくなった。頭にはぼやっと浮かぶが、手が憶えていないのだろう。物が憶えられなくなった。人の名前が出てこない。これはトシのせいか？

（続く）

ミニカーに乗って（3）

（承前)そんなある日、ピザ屋さんなどがよく乗っている３輪のバイク（ホンダのジャイロＸやジャイロキャノピーというやつだ）ばかりを並べている店を見つけた。店主に聞いてみると、ミニカー登録なら整備込みでやってくれるという。価格もゴリラを改造するよりかなり安い。

バイクや車の販売店、特に中古車の販売店は、ごつごつとした感じの店員や店主が多いのだが、ここの店主は物腰もやわらかく、たまたまきていた６０年配の常連？客が「この大将に任しといたらまぁ間違いおまへん」というようなことを言うもので、こういうのが「縁」なのだろうと思い、これに決めることにした。

この型のバイクは、商売に使うのが主で、私のように趣味的に買うのはめずらしいのかと思ったが、そうでもなく結構需要があるらしい。また、ミニカー登録についても、個人だけでなく企業からの依頼も多くなってきているということだった。ただ、検査対象外軽自動車の登録はやったことがないというので、とりあえずはエンジンもいじらず、ミニカーで登録してもらうことにした。

一週間後、ようやく手続きと整備が終わった旨の連絡がきた。会社帰りにバイク屋に寄り、乗って帰る。親父さんにヘルメットをもらったが、これは腰にぶら下げた。冬の寒い時に、防寒具代わりにかぶるとしよう。

３輪というのは初めて乗ったが、カーブの取り回しにクセがある。バイク自体に１０年以上乗ってなかったからかもしれないが、カーブで車体を倒していく感覚を、２輪よりも深くしないと、うまく曲がれないような感じがする。昔から右カーブは不得意だったのだが、堺から３１０号線に抜けるトンネルが下り坂の右カーブになっており、ごきげんで突っ込んでいったものの、危うくガードレールにぶつかるところだった。あぁ恐かった。

もうひとつ、不満というほどでもないのだが、ミニカーにするために後ろのタイヤ幅を広げたことで、タイヤが泥除けからはみ出しており、発進時や方向転換のために足で車体を支えたときに、靴をタイヤにとられそうになる。普段はいいが、とっさの時にはちとヤバイ気がする。何かいいカバーがあればいいと思って探してはいるのだが、今のところは整備より、乗っているほうが楽しいのでそのままにしている。どなたかいいアイデアがあれば教授いただきたい。

さて、これを乗り始めて一月くらい経っている。休みの日が雨だったり用事があったりで、なかなか思うようには乗れないのだが、乗れる日はとりあえず山方面に向かう。山を少し走ると、まだ鶯が鳴いていたり、風がスッと冷たくなったり、川の流れている音が聞こえたりと、車ではなかなか感じられない趣があり、たいへんよろしい。

ただ、悲しいかなパワーがない。坂道になるとウンウンとがんばってはいるようだが、なかなか道がはかどらない。もう少しパワーが出ないか、ジャイロをキーワードにインターネットを探ってみた。５０ccのままでも結構早くできるようだし、ボアアップして２人乗りにしたり、改造しまくって原型がわからないようなマシンにしている人も多いようだ。バイク店の親父さんに相談してみようか、この人たちに教えてもらいながら自分でがんばってみようか。
「俺にいじらせろ!!」というメカニックマニアが出てきてくれるようならどのようにいじってくれてもいいのだが。

(監)

ミニカーに乗って（2）

（承前）　何かいい方法ははないかと思って、インターネットを探っていたら、３輪のモンキーを見つけた。制限速度６０ｋｍ、ノーヘルＯＫなどと書いてある。


ビビッときた。５０ｃｃ以下の原動機付き自転車を３輪に改造してミニカーとして登録すると、道交法上では「車」に分類されるのだという。運転には普通免許が必要だが、原チャリのうっとうしい法規、時速３０ｋｍ制限や２段階右折も、ヘルメットも必要ないという。

まぁ、車だから当然と言えば当然だが、これはなかなかいい話だと思った。昔、ホンダシャーリーに乗っていた頃は、ヘルメットなんていらなかった。そうそう、髪はぐちゃぐちゃになるが、ノーヘルで走るときのあの風は気持ちがいいのだ。特に夏はね。

ん？　ちょっと待て。５０ｃｃ以下でミニカーなら、それ以上ならどうなるのだ？と、もう少し調べた。いやいや、法律というのはなかなかよく出来ている。２５０ｃｃまでなら、検査対象外軽自動車登録という手があるようだ。この登録をすれば、文字通り車検の必要はないし、道交法では軽自動車なので、ノーヘルＯＫ、２人乗りもＯＫ、高速道路の通行も可能になる。排気量がそれ以上なら車検が必要になるが、普通免許で運転できるのは変わらない。おまけに、税法上はバイクなので税金は格段に安い。

ということは、金さえあれば、大型バイク免許をとることなく、ハーレーでどるどると走ることが今すぐにでも可能だというわけだ。すばらしいではないか。ま、「金さえあれば」という条件が、実際には一番厳しかったりするのだが・・・。

高速道路も二人乗りもノーヘルもＯＫならと、２５０ｃｃくらいの３輪を探してみたが、もっと排気量が大きく、とんでもなくかっこいいが、とんでもなく高い輸入車しか見つからなかった。市場がまだまだ形成されてないのだろうなぁ。

モンキーやゴリラを３輪にするのはキットが販売されているようだが、それだけで１０万円ほどする。例の銀メタの中古ゴリラに決めたとして、自分で改造しても合計３０万円。う〜ん、どっちにしても３０万は覚悟しなきゃいけないのかなぁ・・・

(続く)

ミニカーに乗って（1）

最近、どこかに行くのに車を使うのが億劫になった。車で走っていると、ちょっと気になるところがあっても、駐車スペースがなかったり、それが反対車線だったりすると、車を止めたりＵターンするのも結構面倒で、ちょこっと気軽に乗って走れるバイクが無性に欲しくなった。


男なら、一度はハーレーダビッドソンにまたがって、どこまでもまっすぐに続く道を、どるどると走りたいと思うものだが、私は小型免許も持ってないので、ハーレーどころか最近よくみかけるようになったビッグスクーターにも乗れない。


要するにバイクと言っても選択肢は原チャリのみ。スクーターか、モンキー、ゴリラのようなものになる。


バイク店をいくつか回ってみた。スクーターなら新品でも諸費用込みで１０万円くらい。中古なら３万円くらいからあるようだ。モンキーやゴリラは中古でも１５〜２０万円くらいするが、自分なりのカスタマイズやセッティングをすれば愛着もわいて来るし、悪くなった部品を結構簡単に取り替えていくこともできるので、いつまでも乗れる。どうせならスクーターでなくこういうバイクのほうがよいだろうと思った。


いろんな店を見て回るうちに、金メッキのモンキーや銀メッキのゴリラを見つけた。モンキーの値段を聞いたが、店主は売り物じゃないのだと言った。そうか、もうこういうものは骨董扱いになっているのだなぁ。メッキのゴリラの方は数があるのか、結構あちこちで見かけた。形的にはモンキーよりもゴリラのほうが好きだし、キラキラと光るデカタンクがすごく綺麗だ。


コレクションも兼ねてこれにするかと思ったが、どうも、この小さな車体に踏ん切りがつかない。昔、この小さなバイクにでっかいゴリラが乗っているイラストのようなポスターがあったと記憶するのだが、私が乗ったらほぼそのポスターの通りになってしまう。娘などに、「かわいそうやから乗らんといたって」などと言われ、結局、乗っ取られてしまうのが目に見えるようだ。


じゃあマグナフィフティならどうかというと、チョッパーハンドルで、前輪をかなり前に出した改造をしているものを見つけて、やっぱりアメリカンバイクっていうのは、かっこいいなぁと思ったのだが、たかが原チャリのくせにいきがってんじゃねぇというような声も、自分の中から聞こえてくるのだ。


５０ｃｃで乗りたいバイクがないのなら、大きなバイクに乗れるようになるしかない。それに小型や中型のバイクも、中古なら価格的にはゴリラやマグナとさほど変わらない。


真剣に免許をとろうと思った。免許試験場への飛び込みでもいけないことはないだろうが、試験に落ちるということは結構精神的なダメージが大きいので、何回か落ちているうちに気持ちが萎えてしまうような気がしてしょうがない。教習所に通うほうが無難だろうと、聞いてみた。車の免許を持っているなら、１０万円くらいで講習を受け、卒業検定に通ればよく、ペーパー試験などもいらないという。バイク２０万〜３０万、教習所１０万・・・う〜ん、３０から４０・・かぁ・・・。


(続く)